「人從出生後就是減法」

60歲丈夫林杰樑離世13年，譚敦慈有意識地準備一個人生活。習慣煮單人份的飯菜，簽好預立醫療決定、準備好去瑞士，她不求長命百歲，只希望不要讓孩子擔心自己。

文—王一芝攝影—王建棟

廚房裡，一個小鍋正燉煮著番茄雞肉。人稱「無毒教母」的譚敦慈從冰箱拿出事先去皮切好的雞腿、冷凍番茄和毛豆，再燙一盤青菜，配一顆饅頭，「這樣蛋白質、纖維與澱粉都足夠，」鍋子裡的食物不超過刻度五百毫升，剛好是一個人的量。

可是吃飯時，譚敦慈仍會分成兩碗，一半放到已逝丈夫林杰樑的座位前，等自己吃完，再把他的那一份拿過來吃。

林杰樑離開十三年了，她沒有強迫自己遺忘，只是慢慢學會，如何一面留著兩個人的記憶，一面把日子調整成一個人也能好好運轉的份量。

譚敦慈 PROFILE
出生／1962年
學歷／輔英科技大學（前身為婦嬰護專）護理助產科
經歷／曾任台大公衛研究助理、聖馬爾定醫院護理部督導、感染控制護理師及林口長庚醫院急診護理師、林口長庚醫院臨床毒物科（毒物實驗室）護理師

兩度怕死，都是因為家人

成為無毒教母前，譚敦慈是護理師，也是毒物科權威醫師林杰樑研究與生活上最親密的伙伴。

林杰樑在婚前已罹患腎病，後來長期在家洗腎，由她負責醫療照護、操作洗腎機，也照顧兩個相差十二歲的兒子。

那是她第一次真正怕死，「沒有我，他會沒辦法洗腎，」她原以為，自己會照顧丈夫一輩子，沒想到二○一三年，五十五歲的林杰樑驟然病逝。