注_沖繩縣包括沖繩諸島、大東諸島、宮古島諸島與八重山諸島。其中，後者由石垣等八個島嶼組成，故稱八重山。本期封面故事，為便利台灣讀者搭乘直飛班機順遊，故將宮古島諸島轄下的下地、宮古，與八重山諸島轄下的六座島嶼合併報導。

一千兩百年前，李白遭判流放夜郎，途經夔州遇赦，寫下膾炙人口的「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，欣喜雀躍的心情力透紙背，千年過後仍舊可以近距離地感受那河濤的洶湧、那船身的晃盪、那歸心的迫切。搭乘觀光渡輪往來沖繩縣八重山諸島，那海潮的洶湧、那船身的晃盪、那旅行的迫切其實與詩仙同樣，這是所謂「島時間」──琉球語ウチナータイム，專指沖繩異於日本本島的微妙時間體感──一面覺得當地節奏很慢，一面覺得出差行程很快，不知不覺間，輕舟已過八重山。

船到橋頭自然就抵達了八重山

因為對流旺盛驟雨頻仍，琉球島民一旦遇上這種間歇性的降雨，往往選擇躲進室內等待──縱使約會遲到在即，久而久之形成一套處世哲學，彼此心照不宣。遲到六十分鐘才是遲到，遲到三十分鐘就是準時，準時抵達反而會被認為對於細節過份苛求，乃至巴士、輪船、商家、各類活動皆然。琉球島民會說「テーゲー」（差不多、差不多就好），與「延遲一分鐘以上的列車全被當作誤點」的本島全然兩樣，畢竟なんくるないさー，琉球說的：船到橋頭自然直。

如此島時間，同樣發生在旅行途中。因為差不多、差不多就好，沒有不能鬆弛面對的狀況，相較以往採訪安排密集至分、精準至秒，人在宮古島、八重山期間，我幾乎是以「無限逼近隨興」的狀態行走坐臥，活成一個沖繩縣人。這便造就另一重微妙的時間體感──倘若爭分奪秒地趕景點、衝餐館、跑咖啡、攔計程車，那就太過對不起這份來自山海的賜與了──非得浪費時間，才不算浪費時間。