看著CRT螢幕投射出巨大的謎團，混雜著無法自拔的著迷與困惑，這是上世紀末，一代人與《EVANGELION新世紀福音戰士》初次交會的瞬間。那時的我們，並不懂得何謂心之壁的孤獨，直到步入成人世界、在社會系統中妥協與碰撞，才頓悟那些無法穿透的絕對領域，無一不是自我與現實的鏡像。夢是現實的延續；現實是夢的終結——一同回望這30年間，《EVANGELION新世紀福音戰士》如何成為我們的時代。

心是孤獨的文明

《EVANGELION新世紀福音戰士》三十年記

Text by=沈默



一九九五年，我，十九歲，正面臨重考大學的階段，決定不去補習班，幾乎是禁居於自己的房間，與己身孤獨直面。前八九個月，我入魔般大量閱讀如法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）、J.D.沙林傑（J. D. Salinger）、費奧多‧杜思妥也夫斯基（Фёдор Достоевский）、列夫‧托爾斯泰（Лев Толстой）、阿爾貝‧卡繆（Albert Camus）、尚-保羅‧沙特（Jean-Paul Sartre）、弗里德里希‧尼采（Friedrich Nietzsche）、約翰‧沃夫岡‧馮‧歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、赫曼‧赫塞（Hermann Hesse）、張愛玲、魯迅、沈從文、王禎和、朱天心、朱天文、楊牧、白先勇、邱妙津、三島由紀夫、川端康成、村上春樹、村上龍、荒木飛呂彥、井上雄彥、川口開治、原哲夫、北条司、蛭田達也、川原正敏、浦澤直樹等作品，像是泡浸在無人知悉的試管裡，獨自賣力生長全新的隱密的器官。

一種怪異、幸運的脫軌，彷彿孤絕地航渡太空，歷經無窮之大宇宙，星際充滿了燦爛不思議，像後來《2001太空漫遊》、《飛向太空》、《星際救援》、《地心引力》、《極限返航》常見最後只有自己解答自己的場景。我確實在飄浮，閱讀使我無重力，逃脫現實的急迫追擊，也像是中陰滯留，未被人世剔除，但又不真置身群體內，孤魂野鬼也如。

每個人都由自我定義，但年少時期的自我是屬於他人的定義，真正的成長必然是以孤獨定義自我。十九歲的一年，非常幸福，如今回想，像餓鬼一樣瘋狂吞食拿得到的書籍，內太空有了豐饒的可能性，且極其單純地屬於自己。當然了，最後還是得降回地面，最後三四個月瘋狂投入聯考備戰，僥倖地上大學，又接觸到更多文學藝術偉大作品，但已是後話。