內容愈來愈多，大家卻開始回頭聽老歌、追老劇，從麥可．傑克森（Michael Jackson）、小賈斯汀到戰鬥陀螺都重新翻紅，這波全球「文藝復興」只是懷舊嗎？

最近，你身邊也有人開始重聽S.H.E，回頭追《惡作劇之吻》，甚至翻出有線耳機、滑蓋手機和MP3播放器嗎？

台灣社群最近掀起一波「文藝復興」，懷念起2000年代偶像劇和流行歌曲、早期的社群媒體無名小站，甚至玩起戰鬥陀螺，10∼20年前的流行文化重新成為熱門話題。

同一時間，歐美也出現類似風潮。小賈斯汀（Justin Bieber）時隔多年後登台大型音樂節Coachella，帶回〈Baby〉、〈Sorry〉、〈Beauty and A Beat〉等2010年代的代表作；2000年代經典電影《穿著Prada的惡魔》續集上映，Y2K與2010年代時尚回歸，社群上流行起「2026 is the new 2016」，意即2026年其實是新的2016年，我們都迷上了10年前流行的說法。

為什麼大家突然愛聽老歌、看老劇、穿舊時尚？

表面上是一波懷舊熱潮，但更深層的原因是，在分眾媒體時代，共同文化的供給愈來愈少，市場開始反覆回收那些曾經凝聚過所有人的文化資產，把懷舊做成一門生意。

演算法時代內容爆炸性成長，
共同文化反成稀缺資源

過去，透過大眾媒體，大家收看相同的電視節目、追同一部偶像劇、聽相同的歌曲排行榜，是一個共同文化自然形成的年代。即使不是某個歌手的粉絲，也很可能會唱他的副歌；沒認真追劇，也知道主角是誰。

但今天，串流與社群媒體都由演算法推薦內容，每個人的Netflix首頁不同、歌單不同，滑到的短影音不同，文化消費變得高度分眾。內容供給雖然爆炸性成長，但共同文化反而變少了。

《經濟學人》指出，全球文化正變得愈來愈碎片化。大型事件如世界盃足球賽仍能吸引全球注意，但全民共享的文化正在變得更像例外事件。Netflix、Spotify、YouTube、TikTok等平台都以演算法推薦內容，它讓更多在地作品被看見，卻也讓真正能跨越市場、世代的文化事件愈來愈少。

對此，《Vox》2019年的文章至今仍常被引用討論，文中提出一個概念：我們失去的，其實是「大家都在討論同一件事的感覺」（the monocultural feeling）。

在演算法推薦下，今天的熱門內容不再是所有人共同收看的節目，而變成了每個人各自的推薦頁面。

朋友昨天追了哪部劇、聽了哪首歌，你未必知道；你每天滑到的短影音，也很可能與別人完全不同。

法國社會學家莫里斯．霍布瓦克（Maurice Halbwachs）提出的「集體記憶」理論認為，記憶是在社會中共同建構的，而電影、音樂、電視節目等文化作品，是一個世代共享記憶的重要載體。

當大家重新播放《晴天》，懷念的未必只是旋律，而是那個「所有人都知道《晴天》的年代」。

內容供給變多後，新作品的生命周期變短了，以前一首歌可以在電視、電台、KTV裡反覆播放，慢慢成為共同記憶；現在一首歌可能在短影音上爆紅一周，很快又被下一個聲音取代。