如果思考恐怖的反義詞是什麼，我認為是無聊。渴望恐怖的人往往是無聊的人……

楳圖一雄︱文

我不大覺得我有所謂自我這回事。我老是搞不清楚「自己」到底是什麼，不覺得自己就是自己，所以我看自己也總覺得像在看別人。我到現在還是搞不清楚自己到底是怎麼一回事。常有人說很少人能像我這樣，可以畫搞笑的東西又能畫恐怖的東西，我想也是因為我沒什麼自我的緣故。

「我就是我」到底是什麼意思？總覺得怎麼樣都說得通。

自我應該像是一個容器吧。先不論善惡，拿職業來說好了，我現在是漫畫家，但如果要我突然轉行，換一件事情做我好像也無所謂。假如要我當銀行員，只要我有辦法馬上進銀行工作，我就能變成銀行員。既然職業都可以這樣變來變去，那人變成了蛇女或半魚人又會怎麼樣？我的創作主題包含了一種自己不再是自己的恐懼。如果失去自我後還能變回來倒是挺有趣的，但心裡永遠會有一種萬一變了就變了，再也變不回去要怎麼辦的恐懼。我的感覺就是這樣，我搞不太清楚我是我是怎麼一回事，也覺得自己變成另外一種樣子很恐怖。

像《貓眼少女》（ねこ目の少女）、《花斑少女》（まだらの少女）、《蛇少女》（へび少女），我早期創作的一連串作品中，非常明顯的特徵就是人變成動物和昆蟲。

變身本來就是我的創作主題之一。我會從人如果變身，要變成什麼開始想，還有變身到最後的完整形態是什麼樣子；最一開始是這樣。關於要變成什麼，因為變身的過程不會畫出來，所以最直觀、最不舒服的變身結果，不是動物就是昆蟲，所以我畫了人變成動物的一系列作品。我還畫過一部作品叫《齒》（歯），雖然故事只是一個人的牙齒愈長愈長，但你不覺得自己身體的一部分像這樣逐漸變化真的很驚悚嗎？

不說別的，人變老這件事情本身也夠詭異了。小孩子變成大人這件事情也很詭異不是嗎？我小時候覺得變成大人這件事情詭異到了極點。我認為變成大人是一種變身，那能不能想像一種稍微偏離這種形式的變身呢？就算不是自己變身也好，例如日本以前流傳的貓妖故事：有個人半夜醒來，看到一個女人在舔燈油，但女人的影子是貓的樣子，那也是一種變身。也就是說，變身既可以是實際上自己的變化，也可以是虛構上徹底變成另外一種東西的狀況。即使是杜撰的故事，還是包含了一些讓人心驚膽跳的內容。