an interview with 楊双子＆金翎

editor nicole lee


楊双子，藍色針織上衣、牛仔褲、墨綠色金釦皮帶
all by SANDRO
黑色圓點領帶PAUL SMITH
眼鏡 作家私物
黑色皮帶 造型師私物
金翎，紗質外套、白色印花洋裝PRADA
photographer Manbo Key stylist Raf Lin makeup Melody hair Jun Zhang text and interview Yi Chang talent Manager Sylvie Yeh

《臺灣漫遊錄》拿下國際布克獎後，作者楊双子與英文版譯者金翎談創作歷程、台灣文學如何走向世界，以及在AI崛起、效率至上的時代，文學為何依然不可取代。

自《臺灣漫遊錄》於2024年獲得美國圖書獎翻譯文學獎，今年4月拿下國際布克獎後，在台灣掀起一股文藝復興閱讀熱潮，使這本著作不僅今在台灣銷量突破十萬冊，更授權至英、美、日、韓、印度等多國出版，成為近年台灣文學最具代表性的國際成就。

作者楊双子以女性情誼與百合敘事重新開拓台灣歷史小說的可能，讓殖民、國族認同與歷史，不再只是男性英雄或國家敘事；英文版譯者金翎則讓長期隱身於作者身後的譯者推上國際舞台。一位重新定義了當代台灣歷史小說的樣貌，一位重新定義了譯者在文學創作中的位置，帶領台灣文學走向前人未竟之地，也讓更多人理解：一部跨越語言與文化的文學作品，從來不只是作者一個人的成就。

《臺灣漫遊錄》之後，世界開始閱讀台灣

最早於2020年出版的《臺灣漫遊錄》，以飲食、旅行為引，呈現昭和時代下兩位主角青山千鶴子與王千鶴之間的女性情誼。隨著故事推進，逐漸揭露殖民者與被殖民者之間，始終無法被浪漫情感消弭的權力關係。早期出版時，讀者能從書封上發現巧思：楊双子刻意設定青山千鶴子為作者，自己則以「譯者」身分現身；直到金翎真正將《臺灣漫遊錄》譯成英文，虛構作者、扮演譯者的作者，以及現實中的譯者彼此交疊，使翻譯不再單純只是跨越語言的技術，而成為小說敘事的一環。

最初，金翎向海外出版社介紹《臺灣漫遊錄》時，並未將其簡單定位為飲食或百合小說，而是強調作品如何拆解殖民者的自我想像，以及權力如何滲入最日常的人際關係。「有些強國會覺得，我是為你好、我是來保護你、我是來幫助你，只要你聽話，一切就會變得更好。但那始終是站在強者的位置說出來的話。」讀者既能從青山千鶴子身上反思殖民者的觀看方式，也能透過王千鶴理解，面對一個自認善意、卻始終無法察覺自身權力位置的人，那種難以言喻的矛盾，也成了最初金翎決定翻譯《臺灣漫遊錄》的原因之一。「我覺得這本書最有力量的地方，是它讓讀者可以同時站在強者和弱者的位置，看見完全不同的視角。」

「這本小說有飲食、旅行、羅曼史等非常美好的元素，所以並不是一直在談『我們有多悲慘、可憐』。」金翎說，「我很喜歡它呈現歷史是日常生活的一部分。在悲慘的歷史裡，不是每一天、每一刻都只剩下悲傷。生活本來就是複雜的，每天都有好的事情，也有壞的事情，而這本書完整地保留了那樣的複雜性。」

當一本談論殖民的歷史小說走出海外後，透過不同國家的歷史經驗也折射出截然不同的閱讀面貌：日本讀者從殖民者的位置反思歷史責任；韓國讀者帶著被殖民者的視角閱讀權力關係；印度讀者從殖民時期建立的鐵道系統看見自身經驗；英美讀者因後殖民教育背景，更快辨識小說中的帝國視角，也有人將兩位女性情誼視為理解故事的入口。

儘管《臺灣漫遊錄》為台灣拿下許多第一，楊双子與金翎都曾重申，沒有任何一本作品、一位作者能承擔代表台灣的責任。楊双子曾形容，台灣文學像一顆鑽石，每個切面都映照著不同的台灣，而《臺灣漫遊錄》只是其中一個面向。真正重要的是，當其中一本作品獲獎、世界開始閱讀台灣之後，能否激勵更多作者寫出更多作品，以及養成更成熟的出版環境。「這不是一個作家可以完成的事情。」楊双子說，「需要編輯、譯者、創作者、未來的創作者，以及整個文化體系一起投入。」