意志能否超越一切

諾蘭宇宙中的人性辯證



二〇二六年七月，克里斯多夫諾蘭以荷馬史詩為藍本，帶領觀眾重返《奧德賽》那場橫越神祇意志與命運洪流的漫長歸途。本期專題將全面回望諾蘭近三十年的創作歷程，從《奧德賽》的王宮出發，途經《記憶拼圖》的迷宮、《星際效應》的宇宙、《全面啟動》的夢境⋯⋯從哲學、心理、敘事、角色等向度梳理其創作脈絡，拆解精巧佈局中潛藏的執念與深意。

諾蘭鏡頭下的人，總在巨大的不可抗前選擇抵抗——穿越迷宮、跨越星系、潛入夢境，這場遠行的終點究竟為何？啟程之前無人知曉，但那句台詞或許始終成立：「愛是我們能夠感知到的，唯一能超越時空維度的東西。」

但唐謨／撰文

五十五歲的克里斯多夫諾蘭拍過十三部電影了。從遠古到當今，從夢境到現實，從時間的一端到逆行的另一端，他的作品以複雜的敘事、深層的思考，以及壯觀的視覺，探討時間、記憶、身分，建構出一個華麗迷離的宇宙。儘管作品中充滿虛構的奇幻，而他更關切也更想抒發的，是現實中的人性與道德。諾蘭的世界觀，就是一個複雜的人性世界。

人性的初探

諾蘭的第一部作品《跟蹤》（1998）的主題就是「人」。他設定了最微不足道的一種人，主角置身車水馬龍的倫敦都會，人群擦身而過。他自稱作家，其實他沒工作、沒朋友，也沒錢。他想寫東西，但是生活卻是一片蒼白。在這紛擾的環境中，他被疏離在外，唯一做的事，就是在街頭跟蹤陌生人。

他的跟蹤是有原則的：他不重複跟蹤同一人，不介入對方生活，只是在旁觀察。他以為在城市中「潛水」跟蹤，就是處在安全位置。但是他眞的安於這份孤獨的存在嗎？進行無謂的跟蹤，不過是他擺脫孤獨的方式。在他心底，也期待著與他人有所連結。諾蘭的第一部片，就以一個非常尋常卻非比尋常的設定去探索一個簡單的人，呈現出來的卻是「血淋淋」的人性。主角他們每天觀察他人重複的例行公事，但是他沒想到，他的好奇、他的孤獨、他處理生命的方式，竟然變成了他的人性弱點。在一連串不知不覺的行為進行下，他被自以為在跟蹤的西裝帥哥設計，捲入了犯罪。

諾蘭的處女作是低成本黑白片，簡單的三個角色，卻如此「血淋淋」，讓觀眾看到一個簡單的人如此輕易地失去自己。諾蘭的第二部片《記憶拼圖》（2000）也是關於孤獨的人。主角有短期記憶喪失的問題，於是他只好用照片、刺靑等等來留下他的記憶。

諾蘭再次運用人類最尋常的元素來探討人類。人的存在依賴記憶的前後累積；一旦失去記憶的連續性，生命還叫做生命嗎？這部電影也預示了諾蘭電影之後的一個重要主題：人性的脆弱。記憶是個如此理所當然的東西，記憶的喪失，可以讓一個人立刻陷入失序，甚至不知道自己是誰（更健忘的金魚都活得好好的）。

《記憶拼圖》運用零碎的片段，非線性敍事。這種非常規秩序，正對應了人性中複雜難解的一面。而多軸線非線性敍事也成為諾蘭後期電影的重要特色之一（《敦克爾克大行動》、《奧德賽》等），與諾蘭後期作品不同的是，《跟蹤》與《記憶拼圖》並沒有把人性放在宇宙／時間／歷史的龐大尺度之下，而是放在日常。即使是日常，人性依然是四面楚歌。