文學內容的視覺建構

◎ 吳浩瑋　文．圖片提供

吳浩瑋
2001。現職藝文媒體編輯。


▲楊莉敏專訪主視覺。（BIOS monthly 提供／郭俊佑插畫）
看到雜誌上作家拿著自己的書正對鏡頭的照片，還是難免尷尬：怎麼就不會有人想到要請歌手拿著自己的專輯拍專訪照呢？

我知道這般類比不太公平，相比專輯等實體印刷品，音樂創作者的完成式在於演出，是當他們站在臺上拿起麥克風或刷弦的那一刻。但書之於作家不一樣，情感的出示與修辭的表演都在文字裡達成了，印刷成書，通常是這場創造的最後一道工序。

書能輕易地召喚出「這個人是作家」的印象。讓作家帶著新書被拍是合理也見效的選擇：書太好攜帶了，在哪裡出現都能自圓其說；對不常面對鏡頭的受訪者來說，拿書的動作也正好填補了被拍時不知道要幹嘛的空白。

只是背後那股尷尬，大概就像看到有個人在路上大聲疾呼，來看看我，我是作家喔。我當然知道你是。一整個版面從題眉、標題與內文不就擺明了你是作家嗎？我會翻開這本雜誌不就是為了來讀一篇作家專訪嗎？

視覺結構的施力打在了我最不需要重複獲取的資訊上。退一步來說，就算是把書放在旁邊桌上或讓受訪者捧著讀都不至於那麼尷尬，但若是他拿著自己的書正對鏡頭，其構圖總先令人想起警匪片裡嫌疑人被逮捕時的mug shot，手上是標記姓名與編號的黑色名牌。

但會不會真的就是名牌呢？在臺灣，寫作者的臉經常是消隱的。

消隱的臉

能想到的原因叢生：跟寫作缺乏或不被期待具備表演性有關，跟產業整體資源匱乏有關，也不排除與寫作者大多生性閉思有關——寫作者往往被認得了名字、認得了風格，卻未必能被認得臉。這樣的原廠設定，卻與普遍臺灣藝文媒體引介作家的方式有了微妙的錯位：當作家被安排走進鏡頭，如果不把一本書放在他手上，你不知道還能怎麼展示他。

單一的選擇來自慣性，慣性的因襲是為了以最小的人力與時間成本換取最高的效益。然而在資源有限的產業裡，能繞過慣性、甚至與慣性周旋，已經是充分的幸運，因此「作家可以不跟自己的書合照嗎？」勢必只能是一個求諸己的問題，否則太像刁難。

我會形容我所任職的BIOS monthly 是一間還算有餘裕的媒體，因為生於網路，沒有紙本版面、周期限制與銷量壓力，能自由地為題目選配合適的量體與形式，但這也代表我們在採訪這件事上沒有公版，每一篇專訪的企劃與視覺建構都是從頭來過。